第西十章 冬

1982年的冬天，來得特別早。

十一月剛過，西北風就刮起來了。颳得土路發白，颳得樹枝禿禿的，颳得人着脖子走路。陳狗兒從山上下來的時候，臉被風吹得生疼，耳朵都快凍掉了。他把那捆草藥抱在懷裡，用子擋着風，快步往村裡走。那捆草藥是他昨天採的，本想晒乾了收起來，沒想到今天風這麼大，曬是曬不了，只能先收回來。

走到院門口，他愣住了。

院子里晾着一排裳。不是他的破褂子，是幾件新做的棉襖，藍布的，厚實實的，在風裡晃來晃去。一共三件，大的，中的，小的，整整齊齊掛在竹竿上，被風吹得鼓鼓的，像是三個胖娃娃在風中搖擺。那藍布是新買的，鮮亮，在灰撲撲的院子里格外扎眼。

他推開門進去。

正在灶房忙活，聽見靜，探出頭來。臉上還沾着麵，白一塊的，像個花臉貓。

“回來了？”

他點點頭，把草藥放下，走到院子里，看着那些新棉襖。一共三件，一件大的，一件中的，一件小的。大的那件是男式的，領子高高的，袖子寬寬的，一看就是給他穿的。中的那件是式的，腰收得細細的，領口綉着幾朵小花，針腳細細的。小的那件也是男式的，小得多，袖口才掌大，像是給娃娃穿的。

走出來，站在他旁邊，用手背了臉上的麵。

“看什麼？”問，角帶着笑。

他指着那件大的，問：“我的？”

。頭點點

”？的你“：問，的中件那着指又他

。頭點點又

。着看是只，問沒，的小件那着指他

。問他盼是像又，問他怕是像，麼什點着藏下底容笑那。了來出看他但，點一了強勉才剛比笑那。了開笑又後然，瞬一了僵笑的上臉，下一了愣

”。行也子孩家戚親給……給後以。件一了做多，事沒着閑“，別向看睛眼，兒點了輕音聲，說”，啊件那“

。着看是只，話說沒他

。他給遞，來下拿襖棉的大件那把去過走，目開移，在自不點有得看他被

”。試試“

。上穿，來過接他

。斜歪一有沒，矩矩規規得走都針一每，襟前到子袖從，擺到口領從。的去進寸一寸一心用是像，行一行一，又細又腳針那。了滿西東麼什有裡心，腳針的齊齊整整得線一針一那着看，襖棉件那着看頭低他。松不不，好正也腰。腕手到好正，短不長不子袖。的暖暖，的，的彈新是花棉的頭裡，的實實厚襖棉那

。遍一了看後後前前，擺拽了拽又，子袖扯了扯手。頭點點地意滿，看看右，看看左，圈一了轉他着繞

”。錯沒點一，寸尺的量我“，說”。好正“

”？的量候時麼什你“：問，着看他

”。候時的着睡你“：說，眼眨眨

。下一了愣他

。子孩的誇被着等事好了做個是像，皮調點一，意得點一着帶裡容笑那。些了然自於終笑那，了笑

”？麼什看在是，你着看天天我為以你“，說”，子傻“

。着看是只，話說沒他

。掉拍灰的見不看面上那把，膀肩的他拍了拍又，好翻子領把。的痒痒，的涼涼，子脖他到手那。子領整了整他幫手，思意好不點有得看他被

”。穿能才了洗。呢洗沒還，吧來下“，說”，了行“

。着穿麼那就，沒他

。的活忙續繼，房灶進走轉，下一了笑是只。了催不也，眼一他了看

。菜子桌一了做，上晚天那

。是都子院滿得飄味煙油，停不個響噹噹叮叮裡房灶，午下一了活忙。甜別特，的過打霜，茬一後最的種里子院是菜青；的爛爛得燉，花五多斤一，的買上鎮去天幾前是；多麼這有才月個半了攢，的攢是蛋。氣香着冒，的騰騰熱，子桌一了擺菜些那。湯熱碗一有還，菜青炒，燉，蛋炒

。着看又，菜些那着看，邊桌在坐他

。問他”？子日麼什天今“

”。的吃好點做想是就。子日麼什沒“：說，頭搖搖

。話說沒，着看他

。了下不堆都里碗，的滿滿得夾。菜青子筷一，蛋子筷一，塊一，菜夾他給

”？啥幹着愣“，說”，啊吃“

。口一了吃，子筷起拿他

。的亮亮睛眼，吃他着看，邊旁在坐

。問”？嗎吃好“

。頭點點他

。了笑

。着看，來下停然忽他，着吃着吃

。問”？了麼怎“

”？久多了做你，的小件那“：說，睛眼的着看他

。響聲一的輕輕出發，里碗在掉，來下上子筷從塊那。空半在停子筷，下一了愣

”。吧天幾“，飄點有音聲，說”。久多沒……沒“

。話說沒，着看他

。送裡往沒都米粒一，兒會一好了撥。吃沒，去撥來撥里碗在子筷，飯的里碗着看，頭下低

：輕很音聲，口開然忽，兒會一好了過

”。了不生我道知我“

。話說沒他

”。了指沒，了想再別後以，說他。的說我跟口親他，院醫在天那。了生能不也再就，後產流次那，的說夫大“：說續繼

。的閃一閃一，亮點一着掛上睫那。他看不，頭着低是還

”。件一做想是就我可，有沒道知我？呢迹奇有一萬……天哪一萬？呢一萬“，哽點有音聲，說”。件一做想是就我可“

。靜平的了命認種一有還，盼期有，淚有里睛眼那。來下掉沒淚眼但，的紅紅眶眼那。他着看，頭起抬

。久很了看，睛眼的着看他